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Stratégies narratives de l’aveu
homosexuel dans les
autobiographies d’André Gide et
Julien Green
Enrico Guerini
1 Il pourrait sembler curieux d’associer dans une même étude deux figures aussi différentes
qu’André Gide et Julien Green1. Et pourtant ils ne sont pas si éloignés qu’on pourrait le
croire : en témoigne une amitié qui a duré plus de vingt ans. Même s’ils ne deviennent
jamais tout à fait intimes, ils ont de nombreux échanges et se confrontent sur plusieurs
questions. Il  y a surtout un sujet qui revient sans cesse dans leurs conversations :  les
difficultés  rencontrées  au  moment  où  ils  choisissent  d’aborder  le  sujet  scabreux  de
l’homosexualité dans leurs écrits.  Hantés tous les deux par l’impératif  de la sincérité
littéraire, c’est surtout dans leurs autobiographies (respectivement, Si le grain ne meurt de
Gide, et Jeunes années de Green) qu’ils décident de dissiper les nuages qui ont longtemps
couvert leur expérience d’individus homosexuels2.
2 Au niveau des thèmes traités, les autobiographies de Gide et de Green sont de véritables
modèles d’aveu homosexuel : les auteurs racontent la découverte de leurs penchants et
les difficultés qui découlent de cette prise de conscience3. Mais si j’ai choisi de traiter en
parallèle ces  autobiographies,  c’est  surtout  en  raison  des  nombreuses  similitudes
reconnaissables au niveau des stratégies narratives employées par les auteurs afin de
faire l’aveu de leur homosexualité. Tant Gide que Green finissent par se dévoiler, mais ils
le  font  de  manière  très  biaisée,  à  travers  de  multiples  détours.  Les  deux  écrivains
profitent adroitement des avantages offerts par les différentes temporalités impliquées
dans le discours autobiographique4. Ils font recours à des stratagèmes qui altèrent l’ordre
linéaire de la chronologie, telles des annonces, des digressions et des ellipses narratives.
Ces procédés contribuent à rendre particulièrement sinueux et détourné le parcours qui
conduit à l’aveu. Mais il y a un autre aspect qui joue un rôle fondamental : il s’agit des
oscillations de la focalisation. Dans certains passages on trouve une tension entre le point
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de vue plus restreint, disons même « ingénu », du jeune protagoniste, qui ne comprend
pas, et le point de vue plus large du narrateur, qui déchiffre et explique. On assiste alors à
deux procédés contraires : le rétrécissement et l’élargissement du point de vue.
3 Grâce à ces stratégies la narration tourne autour d’un vide : les ellipses narratives et le
rétrécissement  du  point  de  vue  concourent  à  couvrir  d’un  voile  certaines  questions
particulièrement délicates. Si les annonces et l’élargissement du point de vue fournissent
quelques  indices,  il  reste  que  l’objet  du  discours  n’est  presque  jamais  nommé,  mais
uniquement  évoqué  de  manière  indirecte  –  alors  que  de  nombreuses  digressions
retardent le dévoilement. Il n’en reste pas moins que les allusions répétées créent une
« présence »  de  cet  objet5.  Malgré  ces  nombreux  détours  –  cela  pourrait  paraître
paradoxal –, l’aveu n’en résulte pas diminué ; bien au contraire, ces détours lui confèrent
une force nouvelle et singulière. Les stratégies narratives choisies par les deux écrivains
sont elles aussi productrices de sens : elles manifestent au niveau formel les problèmes
posés par le sujet traité6.
4 Afin de déceler ces procédés narratifs, je me focaliserai sur certains moments-clés des
autobiographies de Gide et de Green : les récits de leurs premières aventures avec des
partenaires du même sexe.  Dans mon analyse,  je  m’appuierai  principalement sur des
études  narratologiques,  afin  de  dégager  les  constantes  d’une  stratégie  de  l’aveu  qui
repose sur un mouvement dialectique perpétuel entre confession et réticence.
 
André Gide, Si le grain ne meurt
5 Dans Si le grain ne meurt7, Gide aborde deux fois la question de ses premières expériences
sexuelles avec de jeunes garçons en Afrique du Nord. Pour aborder ce sujet très délicat,
Gide organise avec beaucoup de soin un dénouement progressif.  Parmi  les  stratégies
narratives  qu’il  adopte,  un  rôle  très  important  est  joué  par  les  multiples  annonces
d’événements qui doivent se produire dans un temps postérieur à celui qui fait l’objet du
discours. De fait, l’ensemble de ces anticipations tisse un réseau souterrain qui vise un
double but :  d’un côté,  il  crée des attentes chez le lecteur et confère un grand relief
dramatique à certains épisodes ; de l’autre, il relie ensemble des moments différents –
même lointains – du récit.
6 C’est surtout dans la seconde partie de Si le grain ne meurt que les annonces d’épisodes qui
ont bouleversé la vie de l’auteur se multiplient. Cette section du volume s’ouvre sur une
réflexion d’ordre méta-narratif :
Les faits  dont je  dois  à présent le  récit,  les  mouvements de mon cœur et  de ma
pensée, je veux les présenter dans cette même lumière qui me les éclairait d’abord,
et  ne  laisser  point  trop  paraître  le  jugement  que  je  portai  sur  eux  par  la  suite.
D’autant que ce jugement a plus d’une fois varié et que je regarde ma vie tour à tour
d’un œil indulgent ou sévère suivant qu’il fait plus ou moins clair au-dedans de moi.
Enfin, s’il m’est récemment apparu qu’un acteur important : le Diable, avait bien pu
prendre part  au drame,  je  raconterai  néanmoins ce drame sans faire intervenir
d’abord celui que je n’identifiai que longtemps plus tard.  (SV,  p. 268, c’est moi qui
souligne)
7 Dans ce passage, Gide s’arrête sur l’évolution de son opinion sur un certain sujet – qui
pourtant n’est pas nommé. On reconnaît très aisément les différentes temporalités qu’il
évoque, à travers l’emploi des expressions de la deixis temporelle : il y a d’une part le
présent de l’écriture (« à présent »), et d’autre part le passé des événements, strictement
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lié au point de vue propre aux moments où les faits se sont produits (« d’abord »). Entre
les deux il y a plusieurs moments intermédiaires, qui font allusion à une période où Gide
prend conscience de l’importance de ces événements et porte sur eux un jugement (« par
la suite », « récemment », « longtemps plus tard »). On notera enfin que l’auteur fait aussi
allusion à une succession itérative, qui relie le passé au présent (« plus d’une fois », « tour
à tour »).  Il  semblerait  donc que la question,  qu’il  évoque seulement à demi-mots,  le
touche encore au moment même de l’écriture.
8 Dans ce passage, Gide manifeste son intention d’adopter la perspective du personnage.
Pour  justifier  ce  choix,  il  invoque  une  volonté  presque  mimétique  d’adhésion  à  la
perspective qui avait été la sienne à l’époque des événements narrés. On le voit quand il
affirme  vouloir  présenter  les  faits  « dans  cette  même  lumière  qui  me  les  éclairait
d’abord »,  ou encore quand il  déclare :  « je raconterai néanmoins ce drame sans faire
intervenir d’abord celui que je n’identifiai que longtemps plus tard ». Si Gide fait ici appel
à un idéal de mimétisme, il  n’en reste pas moins que son choix obtient comme effet
d’envelopper d’un certain vague l’objet du discours. En même temps, la voix du narrateur
intervient  de  manière  explicite  pour  mettre  en lumière  les  limites  de  la  perspective
adoptée. De cette façon il révèle – ou, plus précisément, il suggère – que les événements
qu’il va raconter ont eu dans sa vie beaucoup plus d’importance que ce qu’il avait pu
imaginer dans un premier temps. En somme, par ce procédé, il prévient son lecteur et le
prépare à une prochaine révélation.
9 Dans ce passage l’écrivain annonce trois fois qu’il va raconter quelque chose8,  mais la
suite  du discours  ne  répond pas  aux attentes  créées  puisqu’on n’y  retrouve que des
digressions. Le procédé de la digression introduit une pause dans le temps du récit : à
partir de ce moment le discours ne suit plus la chronologie linéaire de l’histoire. Dans ce
cas l’auteur introduit des considérations générales à propos d’expériences passées, ou
encore de problèmes concernant le présent de l’écriture. Ces parenthèses assument une
double fonction : d’une part elles retardent le récit des événements et, d’autre part, elles
fournissent de nouveaux indices – plus ou moins explicites – sur des sujets qui seront
abordés  plus  loin.  D’ailleurs,  après  un  passage  où  il  s’étend  sur  des  événements
secondaires, l’auteur reconnaît ouvertement – bien que sur un mode ironique – que ces
divagations n’ont d’autre fonction que de différer son aveu : « Pourquoi je raconte tout
cela ? Oh ! simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela n’a pas d’intérêt » (
SV,  p. 277).  On  notera  qu’au  moment  même où  il  signale  la  présence  de  digressions
inutiles,  Gide  introduit  une  nouvelle  anticipation :  de  fait,  il  suggère  que  la  partie
vraiment importante du récit est représentée par « ce qui va suivre ».
10 L’adoption soudaine d’une perspective partielle, c’est-à-dire le rétrécissement du point de
vue, est une autre des stratégies de réticence adoptées par Gide. Ce procédé est à l’origine
de passages très énigmatiques,  car l’auteur y passe sous silence des informations qui
permettraient d’en comprendre pleinement le sens. Cependant, le rétrécissement de la
perspective est souvent compensé par son élargissement successif. C’est grâce à ce second
procédé que l’auteur  dissémine des  indices  qui  permettent  de donner un sens  à  des
passages qui, autrement, demeureraient impénétrables. À ce propos, je citerai un autre 
passage qui témoigne de cette oscillation perpétuelle entre différentes temporalités et
différents degrés de conscience. Gide écrit :
Mais assurément j’anticipe, et vais gâcher tout mon récit si je donne pour acquis
déjà l’état  de  joie,  qu’à  peine  j’imaginais  possible,  qu’à  peine,  surtout,  j’osais
imaginer permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit,  certes tout cela m’a paru
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plus facile ; j’ai pu sourire des immenses tourments que de petites difficultés me
causaient,  appeler  par  leur  nom  des  velléités  indistinctes  encore et  qui
m’épouvantaient parce que je n’en discernais point le contour. (SV, p. 269, c’est moi
qui souligne)
11 On trouve  encore  une  fois  les  marqueurs  d’un discours  clivé  du  point  de  vue  de  la
temporalité : les déictiques « déjà », « ensuite » et « encore ». Le choix d’une perspective
restreinte s’avère intenable : Gide se rend parfaitement compte que l’adhésion au point
de vue borné du protagoniste ne permettrait pas de suivre le fil des événements ni de
reconnaître leur véritable importance.  C’est  pourquoi  la  voix du narrateur intervient
pour signaler les limites de cette perspective. On remarquera cependant que le discours
maintient un certain degré d’imprécision, de vague : Gide anticipe que c’est seulement
plus tard qu’il a pu comprendre le sens de certains événements. Par contre, il n’explique
pas  du tout  en quoi  consiste  cette  interprétation,  ni,  surtout,  quel  est  l’objet  de  ses
réflexions. Bien au contraire, il se limite à déclarer que plus tard il a changé d’avis au
sujet de questions que, pour l’instant, il ne traite pas. En effet, s’il affirme avoir omis des
détails qui permettraient de mieux comprendre le sens du discours, de fait il se borne à
donner des indices qui demandent à être interprétés et qui créent – encore une fois – des
attentes chez le lecteur.
12 D’ailleurs,  ces  premières  pages  de  la  seconde  partie  de  Si  le  grain  ne  meurt ne  font
qu’organiser le prochain aveu. Une dizaine de pages plus loin, le récit aboutit enfin à la
première  aventure  sexuelle  de  l’auteur,  c’est-à-dire  à  la  scène  capitale  qu’il  a
soigneusement préparée et annoncée. Néanmoins, cette scène n’est pas vraiment décrite,
car  Gide  recourt  ici  à  une  autre  stratégie  qui  brouille  le  rapport  entre  le  temps  de
l’histoire et le temps du récit, à savoir l’ellipse narrative. Voici les termes qu’il choisit
pour évoquer son aventure avec un jeune Arabe, qui eut lieu à Sousse lors de son premier
voyage en Tunisie :
Le vêtement tomba ; il rejeta au loin sa veste, et se dressa nu comme un dieu. Un
instant il tendit vers le ciel ses bras grêles, puis, en riant, se laissa tomber contre
moi. Son corps était peut-être brûlant, mais parut à mes mains aussi rafraîchissant
que l’ombre. Que le sable était beau ! Dans la splendeur adorable du soir, de quels
rayons se vêtait ma joie !…
Cependant il se faisait tard ; il fallait rejoindre Paul9. Sans doute mon aspect portait-
il la marque de mon délire, et je crois bien qu’il se douta de quelque chose ; mais,
comme, par discrétion peut-être, il ne me questionnait pas, je n’osai lui raconter
rien. (SV, p. 280)
13 L’auteur  n’ose  rien dire  à  son compagnon de voyage… ni  à  ses  lecteurs.  En effet,  la
narration s’arrête au seuil de l’acte sexuel, dès qu’il y a un contact entre les deux corps –
après quoi, Gide introduit une ellipse narrative. Suivent des considérations sur le sable et
sur le soir, en forme d’exclamations, qui lui permettent de transfigurer lyriquement la
suite des événements. Le récit reprend juste après l’accomplissement du rapport, quand
le  protagoniste  fait  retour  à  son  logement.  Ainsi Gide  nous  livre,  dans  l’ordre,  le
préambule et  l’épilogue de cette aventure,  sans pourtant s’attarder sur les  faits  eux-
mêmes.
14 Ces stratégies  narratives,  que j’ai  jusqu’ici  essayé de considérer séparément,  Gide les
emploie le plus souvent de manière simultanée. Je m’attarderai donc encore un instant
sur le récit d’une ultérieure aventure avec un jeune Arabe, qui démontre comment il
exploite  habilement  les  ressources  offertes  par  les  temporalités  propres  au  genre
autobiographique.  Cet  épisode  est  bien  connu :  deux  années  après  son  aventure
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tunisienne,  lors  du  voyage  suivant  en  Afrique  du  Nord,  Gide  rencontre  par  hasard
l’écrivain anglais Oscar Wilde. Ce dernier l’entraîne dans une aventure avec deux jeunes
Arabes, dans un hôtel d’Alger :
Wilde me fit passer dans la chambre du fond avec le petit Mohammed et s’enferma
avec le joueur de darbouka dans la première.
Depuis, chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut courir après le souvenir de cette
nuit. Après mon aventure de Sousse,  j’étais retombé misérablement dans le vice. La
volupté,  si  parfois j’avais  pu  la  cueillir  en  passant,  c’était  comme  furtivement ;
délicieusement pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier du lac de Côme
[…]. Puis rien ; rien qu’un désert affreux plein d’appels sans réponses, d’élans sans
but,  d’inquiétudes,  de  luttes,  d’épuisants  rêves,  d’exaltations  imaginaires,
d’abominables retombements. À La Roque, l’avant-dernier été, j’avais pensé devenir
fou […]. (SV, p. 309, c’est moi qui souligne)
15 Dans ce  passage le  récit  tourne à  l’anachronie.  La  narration de  la  soirée  s’arrête  au
moment où Gide et  Wilde entrent dans leurs chambres respectives avec leurs jeunes
partenaires. À ce point du récit, on trouve une prolepse : à partir de « depuis, chaque fois
que j’ai cherché le plaisir […] », l’auteur inscrit cette aventure – qu’il laisse uniquement
soupçonner au lecteur – dans une série d’expériences érotiques successives. Après cette
plongée dans des événements postérieurs,  Gide revient sur ses pas,  à son expérience
tunisienne et aux événements qui la suivirent (qui se situent, justement, « après [s]on
aventure de Sousse »). Par ce détour la narration retourne donc en arrière de deux ans.
On découvre alors que dans les pages précédentes l’auteur a été réticent : dans le récit de
la période qui sépare son premier voyage en Afrique du Nord du deuxième, on ne trouve
aucune allusion à d’autres aventures avec des garçons. L’auteur comble donc la lacune
dans ce dernier passage et propose une synthèse de sa vie sexuelle pendant ces deux
années. Au cours de l’intervalle qui sépare ces expériences, disons, « arabes », il n’a que
de petites  aventures sans importance – à  l’exception d’une sur le  lac de Côme,  dont
l’évocation ouvre une parenthèse dans la parenthèse. Ces rares aventures alternent avec
une série d’actes de masturbation – c’est bien de cela que Gide parle, de manière plutôt
voilée, quand il  fait allusion au « vice », aux « appels sans réponse », aux « élans sans
but », etc.10 C’est sur ce sujet que se termine la longue digression.
16 La narration de l’aventure sexuelle reprend derechef une fois l’acte accompli, après la
séparation d’avec son jeune partenaire. Gide affirme : « Je demeurai longtemps ensuite, 
après que Mohammed m’eut quitté, dans un état de jubilation frémissante […] » (SV, p. 310,
c’est moi qui souligne). Dans ce cas aussi, le récit se structure autour d’un vide. Lorsqu’il
s’agit  d’évoquer ses  premières aventures sexuelles,  l’auteur tisse un jeu complexe de
temporalités : il relate les faits qui les précèdent et qui les suivent. L’événement, lui, n’est
pas représenté : il s’efface derrière l’évocation de ce qui s’est passé avant et de ce qui se
passera ensuite.  Toute la narration tourne autour de ce vide, qui pourtant concerne le
centre même du discours. Le paradoxe est que cela ne gêne pas la lecture : même si les
scènes sont absentes, l’ensemble des allusions, des annonces, des renvois, concourt à la
compréhension de ces passages qui, sans ces indices, seraient restés très énigmatiques.
 
Julien Green, Jeunes années
17 La partie la plus scabreuse de l’aveu autobiographique de Julien Green est sans doute
représentée par l’évocation de son expérience de la drague homosexuelle11. La narration
est marquée par un fort sentiment de culpabilité, car les désirs de l’auteur entrent en
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conflit avec sa foi religieuse. Il n’est donc pas surprenant que celui-ci prépare son aveu
avec beaucoup de ménagements. Comme dans le cas de Gide, la narration tend vers des
scènes longuement annoncées qui pourtant sont effacées du récit. Même si Green adopte
un point de vue sensiblement différent de celui de son « prédécesseur », on ne peut que
remarquer à quel point les procédés qu’il emploie rappellent ceux que j’ai déjà décrits à
propos de Si le grain ne meurt.
18 Dans son autobiographie12, Green déclare vouloir adopter le point de vue restreint qui
était le sien à l’époque des événements qu’il relate13. Ce qui ne l’empêche pas de glisser de
nombreuses annonces, qui créent des attentes chez le lecteur. On le voit par exemple
quand le narrateur évoque l’attrait qu’exerçait sur lui un jeune homme qu’il avait connu
lors d’un voyage en Italie. Il conclut : « des années passèrent avant qu’il en résultât aucun
mal, mais c’est là le mystère de ce qui est semé, de ce qui travaille sous terre et qui finit
par germer » (OC, V, p. 947). Au cours du récit on trouve d’autres annonces de ce genre,
comme quand il affirme : « Toute une partie de ma vie s’achevait, je le voyais bien. Une
autre commençait, plus étrange que je n’aurais pu rêver » (OC, V, p. 1293).
19 Green parsème son autobiographie d’une véritable chaîne d’annonces et de renvois. On le
voit  par exemple dans le  deuxième volume de l’autobiographie,  Mille  chemins  ouverts,
quand Green raconte  un épisode en apparence insignifiant :  à  Paris,  boulevard de  la
Madeleine, un jeune homme lui demande l’heure. Cet événement semblerait très banal,
sinon que l’attitude de l’inconnu est un peu insolite. Des années plus tard, l’auteur est à
même de comprendre le sens de l’approche du jeune homme : il cherchait un prétexte
pour le draguer. Green anticipe que cet accident se chargera ensuite d’un relief tout à fait
différent. La narration hésite entre l’adoption d’une perspective restreinte, qui adhère à
celle du protagoniste – qui ne comprend pas –, et celle plus large du narrateur qui a perçu
le mystère : « Au bout d’un instant je n’y pensai plus, mais je m’en souvins beaucoup plus
tard »  (OC,  V,  p. 1018,  c’est  moi  qui  souligne).  Dans  le  quatrième  volume  de
l’autobiographie, Jeunesse, Green introduit une allusion à cet épisode. Lorsque des années
plus tard il se trouve dans les parages de la Madeleine, il songe à l’inconnu – mais il saisit
maintenant le sens de son comportement :
sans  doute  pensais-je  au  jeune  homme  trop  bien  habillé  qui  m’avait  demandé
l’heure,  quatre  ans  plus  tôt  […].  À  présent  que  je  voyais  plus  clair  dans  ses
intentions, je me figurais qu’un jour ou l’autre mon élégant serait précipité au fond
des enfers. On m’eût bien étonné en me disant que je prenais le même chemin, mais
avec quelle véhémence j’eusse protesté… (OC, V, p. 1306-1307)
20 Dans  ce  passage,  Green  relie  trois  moments  distincts :  le  premier,  c’est  celui  où
l’événement s’est produit, « quatre ans plus tôt ». Le deuxième fait allusion au moment
qui fait l’objet de la narration (« à présent »), quand il comprend les intentions du jeune
homme. Enfin,  l’évocation de l’épisode est  suivie par une nouvelle annonce :  quelque
temps après il va se comporter exactement comme ce jeune homme (c’est ce qu’il suggère
quand il affirme : « je prenais le même chemin »14).
21 Comme dans le cas de Gide, la chaîne des allusions prépare le dénouement final. Au fur et
à  mesure  que  la  narration  se  rapproche  de  ses  premières  expériences  sexuelles,  les
annonces se multiplient, soulignant de manière dramatique l’importance de ces épisodes.
Je cite à titre d’exemple : « En mars de cette année 1923, il y eut une soirée étrangement
mémorable », et encore : « Comment oublierais-je ce moment qui compta si fort dans ma vie
 ? » (OC, V, p. 1348, c’est moi qui souligne). C’est seulement dans la dernière partie de son
œuvre que Green raconte ses randonnées nocturnes dans les rues de Paris et sur les quais
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de la Seine à la recherche d’aventures. Dans le passage où il aborde pour la première fois
ce sujet scabreux, on trouve des oscillations dans la perspective ; l’auteur introduit des
réflexions  d’ordre  général,  qui  dissimulent  une  ellipse  narrative.  Green  évoque  sa
première aventure sexuelle en ces termes :
Sans  le  savoir,  je  prenais  la  bonne direction,  celle  qui  menait  droit  aux régions
obscures d’où le retour est difficile. Quelqu’un m’attendait, mais placé là par qui ? À
partir  de  ce  moment,  liberté,  jugement,  sang-froid  m’étaient  confisqués  jusqu’à
nouvel ordre. Je devenais un jouet de choix entre des mains puissantes, l’habitude
était  prête  à  fonctionner  pour  toujours  comme  une  mécanique  d’une  précision
infaillible. Chaque soir me verrait, errant en apparence au hasard, mais déjà instruit
des itinéraires les plus favorables dans des lieux qu’un observateur moins attentif
eût présumés déserts. Mon destin, c’était cela. (OC, V, p. 1351, italique de l'auteur)
22 Au début de ce passage, Green évoque les circonstances de cette rencontre15.  Le récit
s’interrompt soudainement pour faire place aux remarques du narrateur, qui prennent
progressivement le devant de la scène et font passer au second plan les événements de la
soirée. L’auteur  signale  discrètement  qu’il  a  rencontré  quelqu’un,  quand  il  affirme :
« quelqu’un m’attendait ». Cependant, avant même que cette personne ne soit décrite,
une question rhétorique déplace le centre du discours : « mais placé là par qui ? ». C’est à
partir de ce moment que la narration de la soirée s’interrompt. Au lieu de décrire ce qui
s’est  passé ensuite,  Green introduit  des digressions qui  le portent à s’arrêter sur des
réflexions d’ordre différent :  il  insiste sur le fait qu’une force obscure l’entraînait,  lui
ôtant toute liberté de choix.
23 La précision sur laquelle s’ouvre le passage, « sans le savoir », indique le clivage entre
deux perspectives :  d’un côté,  il  signale qu’à  l’époque il  ne comprenait  pas,  mais,  de
l’autre, il considère la portée de cet événement à partir de réflexions qu’il a pu établir
seulement par la suite. Il se rend alors compte que cette aventure a été seulement la
première d’une série. Du coup, la temporalité devient itérative et s’étale sur une longue
période, comme le montrent les expressions de la deixis : « à partir de ce moment […]
jusqu’à nouvel ordre », « pour toujours », « chaque soir ». De ce fait, le récit de l’aventure
est omis, effacé derrière les considérations sur la chaîne des événements qui s’ensuivent :
dès cette première soirée, la recherche de rencontres sexuelles est vouée à se renouveler
sans cesse, toujours inassouvie – comme il le réaffirme plusieurs fois par la suite.
24 Mais je reviens à la narration de cet épisode. Jusqu’à ce moment-là l’auteur a indiqué les
conditions pour que cette première rencontre ait  lieu ;  après quoi,  il  s’arrête sur les
questions morales soulevées par sa conduite, pour décrire enfin les conséquences de cet
épisode. Ce passage introduit une ellipse narrative – et là le parallèle avec le cas de Gide
est  manifeste. Le  récit  –  interrompu  au  moment  où  le protagoniste  rencontre  son
partenaire – reprend à partir de l’instant où le jeune Green rentre chez lui, plus tard au
cours de la nuit. Ce qui s’est passé dans l’intervalle est évoqué seulement de manière
rétrospective, à travers une allusion assez discrète :
Rentré chez moi cette nuit-là, je ressentis une joie étrange et presque impossible à
décrire. […] Je revivais la scène qui avait eu lieu non loin du pont d’Iéna et n’en éprouvai
pas d’horreur. L’horreur vint plus tard. Je renonce à donner une idée de l’inconnu
qui s’approcha de moi […], il exerçait le monstrueux attrait du vice et je ne pouvais
que  céder,  pareil  à  une  bête  subjuguée  par  un  chasseur.  (Ibid.,  c’est  moi  qui
souligne)
25 Encore une fois le récit connaît plusieurs oscillations : après l’ellipse, la narration reprend
à partir des événements qui suivent l’aventure érotique (« rentré chez moi cette nuit-
là »). Le jeune protagoniste songe à ce qui s’est passé, et on assiste donc à un retour en
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arrière – en vérité plutôt  elliptique (« je  revivais  la  scène qui  avait  eu lieu »).  Green
s’attarde donc à décrire le sentiment d’horreur qu’il a éprouvé dans un second temps
(« l’horreur  vint  plus  tard »).  Enfin,  il  revient  encore  une  fois  en  arrière,  pour  faire
allusion  à  la  rencontre  avec  cet  homme,  mais  évite  d’en  faire  une  description  (« je
renonce à donner une idée de l’inconnu »).
26 La réticence est évidente : tout ce passage tourne autour d’une scène qui est omise, « la
scène qui avait eu lieu non loin du pont d’Iéna ». Le partenaire n’est pas décrit, tandis que
l’acte érotique est suggéré uniquement à travers la similitude : « céder, pareil à une bête
subjuguée par  un chasseur ».  Cette  évocation succincte  a  de quoi  surprendre,  si  l’on
considère que l’auteur aborde un épisode capital de son expérience, ce qu’il affirme à
plusieurs  reprises,  comme  on  l’a  vu.  Green  y  fait  allusion  seulement  après  coup,  et
toujours de façon indirecte.
27 Par la suite, il multiplie les références à cet épisode. La narration s’arrête sur le matin
suivant. L’auteur évoque à nouveau l’aventure de la veille, cette fois dans les termes d’une
sorte de vision :
La journée du lendemain fut difficile. Par le souvenir, je revis l’homme et me revis
moi-même comme dans une hallucination. Il fallait maintenant me réconcilier avec
le  nouveau personnage  que j’étais  devenu,  accepter  d’être  aussi  celui-là.  […]  La
révolte qui suivit m’occupa quelques heures. Je pris de fortes résolutions, mais le
soir même […] un peu avant neuf heures, j’étais dehors. (OC, V, p. 1351-1352)
28 Green  n’ajoute  aucune  véritable  information  sur  sa  première  aventure.  Il  s’arrête
seulement sur ses conséquences, et donc sur l’angoisse que cet événement a provoquée.
Après quoi, il explique que cet état d’esprit ne l’a pas empêché de reprendre son errance,
à partir du soir même. S’ensuit le récit de sa deuxième rencontre de ce genre – et la
narration n’en est pas moins réticente : « Dans un décor d’une banalité presque sordide,
je retrouvai la joie panique de la veille » (OC, V, p. 1352, c’est moi qui souligne). Ce qui est
paradoxal, c’est que pour évoquer la nouvelle aventure Green s’appuie sur une allusion à
la  précédente,  qui  pourtant  n’a  jamais  été  représentée.  La  narration s’organise  donc
autour d’un vide originel, qui est perpétuellement relancé.
29 En effet, dans cette partie de l’autobiographie de Green, ce ne sont pas les événements qui
comptent :  l’important est la continuelle réitération d’un désir érotique jamais apaisé.
Chacune  des  aventures  s’efface  alors  devant  les  considérations  sur  la  reproduction
mécanique  d’un  schéma,  qui  n’est  jamais  décrit  avec  précision.  Les  nombreuses
rencontres marquent seulement les étapes de l’accomplissement d’un destin, qui voue le
protagoniste  à  la  répétition :  « Contre  l’instinct  je  ne  pouvais  rien  faire  qu’obéir.
Dorénavant, je serais celui qui erre et qui cherche » (ibid.). Le cas particulier est donc
considéré à  l’aune de l’ensemble des épisodes analogues qui  se  produisent  au fil  des
années.  Le  résultat  de  l’ensemble  de  ces  interférences  temporelles  dans  le  récit  est
toujours  le  même :  les  nombreuses  allusions  signalent  la  présence  d’un  événement
scabreux, mais dans le moment même où celles-ci le révèlent, le narrateur intervient
pour les cacher derrière une série de considérations complémentaires qui éclipsent les
faits.  De  cette  façon  Green  dramatise  le  récit  d’une  expérience  vécue  avec  un  fort
sentiment de culpabilité ; c’est à ce prix qu’il obtient de traiter de manière socialement
acceptable un thème si délicat.
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Conclusion
30 Les autobiographies de Gide et de Green sont des textes complexes et contradictoires à
plusieurs égards : ils sont entièrement structurés autour de l’aveu de l’homosexualité des
auteurs, mais cette dernière n’est pourtant jamais rendue de manière directe. Elle peut
uniquement se lire en creux, entre les nombreux détours empruntés par le discours. À
partir  du moment où ils  altèrent la  chronologie,  Gide et  Green visent un objectif  en
apparence paradoxal : ils effacent du récit les questions plus scabreuses, et les déguisent,
dans l’instant même où ils fournissent des indices pour déchiffrer leurs réticences. C’est
dans  ce  dessein  que  le  jeu  entre  temporalités  distinctes,  propre  au  genre
autobiographique, est plié aux nécessités de l’expression littéraire d’un sujet tabou. La
linéarité  de  la  narration  est  régulièrement  brouillée  par  de  nombreuses  annonces,
digressions  et  ellipses,  qui  altèrent  la  chronologie,  et  par  des  oscillations  de  la
focalisation. Pourtant les instances centrifuges sont contrebalancées par des éléments
unificateurs : l’itération et l’accumulation des allusions et l’intromission récurrente du
narrateur  qui  reprend  le  fil  du  discours  et  souligne  les  aspects  problématiques  de
l’histoire.
31 Cela devient évident quand les écrivains relatent leurs premières aventures avec des
partenaires du même sexe. Le fait que la plupart de ces épisodes soient présentés de façon
assez  cryptique  n’affaiblit  aucunement  leur  force,  et  permet  même  d’obtenir  l’effet
contraire, du moment où les textes nécessitent une collaboration constante de la part du
lecteur. Ce dernier, mis en éveil par les nombreux indices, est invité à combler les vides
introduits par les auteurs. De cette manière, Gide et Green soulignent l’importance de ces
épisodes et suscitent l’idée du bouleversement qui s’est produit dans leur vie.
NOTES
1. Cet article reprend en partie une communication orale faite à Rome en juin 2016, lors de la 15e
conférence  annuelle  de  l’association  Mediapolis,  sur  le  thème  « Auto/biographie,  téléscopie,
temporalité ».
2. Je me suis penché plus longuement sur ces aspects dans ma thèse de doctorat :  E. Guerini,
Confessione  e  reticenza :  la  scrittura  dell’io  nell’opera  autobiografica  di  André  Gide  e  Julien  Green,
Università di Bologna, 2016, sous la direction de M. C. Gnocchi, et je reviens en partie sur ce sujet
dans « André Gide et Julien Green. Pour une prise de parole de l’homosexualité en littérature »,
dans J.-M. Wittmann (dir.), Gide ou l’identité en question, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque
gidienne », 2017, p. 197-210.
3. Il faut rappeler qu’à leur époque la société est loin d’être bienveillante à l’égard de ces mœurs,
comme le montrent plusieurs études.  Pour la période concernant les deux auteurs traités,  je
signale à titre d’exemple : F. Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris,
1919-1939, Paris, Seuil, 2000 ; R. Revenin, Homosexualité et prostitution masculines à Paris, 1870-1918,
Paris, L’Harmattan, 2005 ; J. Jackson, Arcadie :  La vie homosexuelle en France, de l’après-guerre à la
dépénalisation, Paris, Autrement, 2009 (voir notamment « L’arrière-plan historique », p. 23-62).
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4. Pour  une  réflexion  sur  le  rapport  entre  les  différentes  temporalités  propres  au  genre
autobiographique, voir P. Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 72-80.
5. Comme  le  rappelle  Chaïm  Perelman,  la  répétition  et  l’itération  sont  des  techniques  bien
connues de l’argumentation classique : elles participent à la valorisation et à la création de la
« présence » d’un thème. Le fait que ces références soient indirectes n’affaiblit nullement leur
importance,  et  peut  même conduire  à  l’effet  contraire,  du  moment  qu’elles  demandent  plus
d’attention au lecteur. Cf. C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle
rhétorique, 1, Paris, PUF, 1958, p. 194-195.
6. Sur la  question de la  confession autobiographique de la  sexualité,  je  renvoie à  P. Lejeune,
« L’Autobiographie et l’aveu sexuel », Revue de littérature comparée, 325, 2008/1, p. 37-51. Du même
auteur, je signale l’analyse d’un « aveu sexuel » : « La punition des enfants, lecture d’un aveu de
Rousseau », dans Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 49-85.
7. Pour  toutes  les  citations  de  ce  texte  on  se  rapportera  à  A. Gide,  Souvenirs  et  voyages,  éd.
P. Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001 (dorénavant SV).
8. Quand il parle « [d]es faits dont [il] doi[t] à présent le récit », quand il affirme : « je raconterai
néanmoins […] » et quand il conclut : « […] c’est ce que je me propose de dire ».
9. Il s’agit du peintre Paul Laurens, son compagnon de voyage.
10. À propos de la présence du discours sur la masturbation dans l’œuvre de Gide, je signale :
F. Canovas, « De l’allusion à l’aveu : genèse d’un vice », Bulletin des amis d’André Gide,  150, avril
2006, p. 203-233.
11. Je me suis déjà exprimé sur les difficultés que la confession de son homosexualité pose à
Green ; voir E. Guerini, « “Il faut que le public sache”. L’aveu (homo)sexuel dans l’autobiographie
de Julien Green », Francofonia, 66, printemps 2014, p. 55-73.
12. L’autobiographie de Green paraît dans un premier temps en quatre volumes : Partir avant le
jour (1963),  Mille chemins ouverts (1964),  Terre lointaine (1966),  Jeunesse (1974) ;  en 1984 ils sont
réunis sous le titre Jeunes années.  Pour toutes les citations on se rapportera à J. Green, Œuvres
complètes, t. V, éd. J. Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977 (dorénavant OC,
V).
13. On le voit par exemple dans l’épilogue du quatrième volume de l’autobiographie, Jeunesse (ces
pages  vont  ensuite  servir  de  préface  pour  les  éditions  successives  de  l’autobiographie) :  « le
garçon de 1922 assume le rôle de mémorialiste et l’écrivain de 1973 travaille sous sa dictée » (OC,
V, p. 1466). D’autres passages vont dans le même sens, par exemple : « Il y a, je le sens bien, une
certaine confusion dans ce récit, mais elle correspond à celle qui régnait alors dans ma tête » (OC,
V, p. 1151).
14. Plus loin, Green explique que ce prétexte était très courant dans la drague homosexuelle :
« Un jeune homme dans la rue me demandait l’heure. Quoi de plus ordinaire ? Le sot bavardage
qui venait ensuite n’avait rien de suspect » (OC, V, p. 1356). La suite de cette rencontre se passe
dans « une assez piteuse chambre d’hôtel » (ibidem), ce qui ne laisse aucun doute sur la véritable
nature de ces approches.
15. On  remarquera  aussi  l’emploi  d’une  stratégie  qui  ne  concerne  pas  la  temporalité :  les
événements sont métamorphosés à l’aide du symbolisme biblique, avec une allusion à la figure du
démon  –  dont  Green  évoque  les  « mains  puissantes ».  C’est  également  du  diable  dont  il  est
question, quand l’écrivain se demande « mais placé là par qui ? », et c’est encore l’inspiration
démoniaque qui l’instruit  sur la « bonne direction » à prendre,  celle qui conduit  aux lieux de
rencontres.
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RÉSUMÉS
Au niveau des thèmes traités, les autobiographies de Gide et de Green sont de véritables modèles
de confession homosexuelle – mais s’il est vrai que les deux écrivains se mettent à nu dans ces
textes,  il  faut  bien  reconnaître  qu’ils  le  font  de  manière  très  biaisée,  à  travers  de  multiples
détours. Gide et Green emploient des stratégies narratives complexes, de sorte que ces aveux
reposent  sur  un  mouvement  dialectique  perpétuel  entre  confession  et  réticence.  L'article
propose une étude de ces stratégies narratives – notamment à partir de l’analyse de certains
moments-clés de leurs autobiographies : les récits de leurs premières aventures sexuelles.
INDEX
Mots-clés : autobiographie, confession, stratégies narratives de la confession, littérature et
homosexualité, Gide (André), Green (Julien)
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